La Scène, c'était sa patrie. Mais ce soir-là, il haïssait ses lumières, ses putains, ses michés au volant de leur voiture, la bacchanale de musique de jazz jaillissant de la boutique de disques, au carrefour de Maple Avenue. Oui, la Scène tout entière rebutait Rudy. Elle lui semblait pareille à de la chair morte : parce que lui-même allait donner la mort.